Elias Canetti, La lingua salvata, Adelphi, XII edizione 2007.

Frank McCourt, Le ceneri di Angela, XIV edizione 2006.

Kiki del Montparnasse, Infinitamente prezioso, excelsior1881, 2007.

Tre particoilarissimi romanzi, certo definibili di formazione, autobiografie che percorrono tre esperienze esistenziali in grado di divenir paradigmatiche per la lettura del secolo scorso.

Quel che colpisce nel ricordo dell’infanzia di Canetti è la ricerca della traccia delle esperienze linguistiche e culturali che hanno formato la sua mente fin dall’infanzia più tenera. L’alternarsi delle comunità linguistiche, la frequenza con ambienti dai riferimenti etici e culturali fortemente diversificati nell’Europa dei primi decenni del secolo, formano la mente di Canetti come stanno formando un’idea intellettuale d’Europa. Proprio a partire dai primi di quei ricordi e dai più materni.

In realtà la cosa incomparabilmente più importante più eccitante e più caratteristica di questo periodo erano le serate che io e la mamma  dedicavamo alla lettura e i discorsi che facevamo intorno a ciascuno di quei testi. Non mi è possibile riportare quei discorsi nei particolari,perchè in buona parte io stesso sono fatto di quei discorsi. Se esiste una sostanza intellettuale che si riceve nei primi anni, alla quale ci si riporta poi sempre e dalla quale non ci si libera mai più, per me quella sostanza è lì.

Degno di nota il dettagliato rendiconto di insegnanti e programmi della scuola cantonale frequentata a Zurigo e soprattutto la riflessione finale.

La diversità degli insegnanti era sorprendente; è la prima forma di molteplicità di cui si prende coscienza nella vita. Il fatto che essi ci stiano davanti così a lungo, esposti in tutte le loro reazioni, osservati ininterrottamente per ore e ore, oggetto dell’unico vero interesse della classe, impossibilitati a muoversi e dunque presenti in essa sempre per lo stesso tempo, esattamente delimitato; la loro superiorità di cui non si vuole prendere atto una volta per tutte e che rende acuto, critico e maligno lo sguardo di chi li osserva; la necessità di accostrasi a loro senza rendere le cose troppo difficili, dato che non ci si è ancora votati al lavoro in maniera esclusiva;e poi il segreto in cui rimane avvolto il resto della loro vita, in tutto il tempo durante il quale non stanno recitando la loro parte davanti a noi. E ancora, il loro susseguirsi uno dopo l’altro, nello stesso luogo, nello stesso ruolo, con le stesse intenzioni, esposti con tanta evidenza al confronto – come tutto questo agisce e si manifesta, è un’altra specie di scuola, del tutto diversa da quella dell’apprendimento, una scuola che insegna la molteplicità della natura umana, e purchè la si prenda sul serio anche solo in parte, è questa la prima vera scuola di conoscenza dell’uomo.

Non sarebbe difficile, nè forse privo di fascino, svolgere un’indagine su quali e quanti di questi insegnanti si sono nuovamente incontrati poi nella vita sotto altri nomi, quali persone si son prese in simpatia per questo, quali altre soltanto per un’antica antipatia si sono lasciate in disparte, quali decisioni sono nate da queste remopte esperienze, quali cose senza di esse probabilmente si sarebbero fatte in maniera diversa. ... Ora che li passo nuovamente in rassegna, sono io stesso stupito dalla varietà. ... Anche quelli da cui ho imparato di meno mi si stagliano davanti con una tale evidenza come persone singole o come figure tipiche, che basta questo a farmi sentire in debito. Sono i primi rappresentanti di ciò in cui più tardi avrei riconosciuto la vera essenza del mondo, la sua popolazione.

Ben diversa l’esperienza infantile di Frank McCourt, raccontando guardando la parabola di sofferenza della madre Angela e ricordando le proprie reazioni a miserie indicibili, in un arco di vita compreso tra la fuga dagli stenti a New York verso l’Irlanda delle radici e la fuga al contrario da quella terra di delusioni e ulteriori miserie. Lo scandirsi del tempo dei flebili tentativi di un riscatto sulle rive dello Shannon tra i bassi fondi di Limerick, è insieme una disanima della sindrome di accerchiamento dell’ambiente cattolico e irlandese-indipendentista e del conseguente effetto di chiusura, di cui si narrano i soprusi nei confronti di una personalità in formazione.

Di tutt’altra specie il rendiconto autobiografico di Kiki, l’attricetta e modella di Montparnasse che conobbe i protagonisti dell’ultima fioritura di avanguardie nel celebre quartiere parigino. Storia anch’essa di miseria, sempre al limite di una prostituzione mai esercitata, tra squarci di solidarietà tra derelitti e rapidi ricordi di follie d’artisti.

... a quei tempi nulla sembrava veramente fuori del comune ...

L’attenzione per la vita di una modella assume particolare importanza per chi osservi la storia dell’arte del tardo ottocento e del novecento. L’ossessione con cui i pittori ritraggono la loro modella in quanto ragazza reale riconferisce alla modella stessa una fisicità che nell’arte accademica e in tutta l’arte precedente essa doveva per definizione perdere. Che di una modella si traessero sulla tela i tratti somatici o quelli idealizzanti, si aveva l’obbligo quasi ovvio di prescindere da un’esistenza individuale. Dalla bellezza di una prostituta si poteva ricavare la bellezza di una vergine. Non così da che il pittore non ha più un completo dominio di osservatore sulla realtà che ritrae. E non solo perchè la prima fuga dall’accademia fu improntata di realismo, ma anche per la perdita di una supremazia di osservatore-contemplatore, mediata solo dalla tecnica professionale di riproduzione della realtà esterna. La modella non è più solo uno degli strumenti di questa tecnica, ma riconquista un posto anomalo nella realtà esterna contribuendo così a confondere i ruoli di osservatore e osservato e a trascinare l’artista verso una posizione ancor più precaria nella società e nella sistemazione delle figure intellettuali in grado di influire su quella società. (Controllate quante volte l’ultimo Picasso ha dipinto il pittore e la sua modella). Anche per questo è il caso di interessarsi a questo strano libretto.